#老人防疫 #新冠肺炎在巴西
新冠病毒還未抵達巴西前，我讀到在歐洲有許多感人的互助故事，尤其是幫助鄰居老先生老太太外出採買，放在他們的門口，要求他們等人離開了才能放心開門領取。
.
我們住的這棟大樓都是套房式公寓，有非常多、非常多的高齡鄰居。在疫情剛開始時，我也跟男友提過這些在歐洲的感人故事，儘管我們跟大部分囉嗦煩人無俚頭的老鄰居們相處並不甚愉快，但我仍提醒著自己時候到了，就要適時出手幫忙。
.
我記得四月時，有一次我衝下樓領取包裹，搭電梯要上樓回家時，進來了一個老阿伯。
老阿伯先開了口：「你們亞洲人很喜歡戴口罩吼？」
「呃對，這病毒不得了啊，要多多小心。您剛剛出門了嗎？」
「對啊，天氣這麼好，我出去走走。」
「那，路上有很多人嗎？我很久沒有到外面了。」
「路上還是一模一樣啊。甚麼病毒，我們才不相信呢，還不是照常出門。病毒只會殺死膽小的人...」剛好他的樓層到了，邊落下最後一句話、邊得意洋洋地走了出去。
.
從他開口想攀談時，我就已經默默往旁邊退了，這種節骨眼，最好不要跟我寒暄客套，每一次開口都可能散播病菌啊。而他最後講那甚麼理論，整個讓我心裡大尖叫，你你你不要張嘴、快滾出去！
.
最近還有一次，是我們家隔壁的瘦弱奶奶，我開家門在等外送員抵達時，她就突然就飄向我面前，問我說：「妳家有沒有體溫計？」
「甚麼？」我緊張個半死，還在拿捏 1.5~2 公尺的安全距離，但又不能退得太明顯。
「體溫計。妳有沒有？」
「我、我、我們家沒有。」
「哦，那妳覺得誰會有？... 我好像發燒了...」她一邊說， 一邊飄去敲其他家的門。
.
覺得自己發燒了還靠我這麼近！罪不可赦啊！拿到外送餐後一關上門，我馬上邊尖叫邊衝進浴室梳洗消毒，還要老公趕快傳訊息給對面鄰居 A，要他千萬別傻傻開門。
.
跟對面鄰居 A 與 R 聊天時，我們四個不禁抱怨起，這棟大樓裡的鄰居們防疫意識低落，好多人年紀又大、身體不好、行動不便，但完全不乖乖待在家裡，仍是堅持出門晃晃、或互串門子聊天。
說到最後，我們的結論是：這些老鄰居知道自己也活不久了，天不怕地不怕，就是要繼續照常享受人生。
.
結果，我根本沒機會幫這些老鄰居們買菜，做點感人事蹟，還要好好提防他們別散播病毒過來。
現在，我開門前一律先開小縫觀察走廊上有沒有老人在亂晃；搭電梯時一律趕快按上樓，如果有人要進來共乘，我就自動退出等下一班。
---
照片是五月中的一個週六晚上，對門鄰居 A 與 R 邀請我們一起吃披薩。兩邊家門敞開，有白血病的 A 坐高腳椅在家內，伴侶 R 坐在走廊，我跟男友則在自家界線裡，保持社交安全距離，是個奇妙但很盡興的晚餐約會。
Search